■ 記者 湯桂平
醫(yī)生出具了一份“假報(bào)告”，當(dāng)女兒的不但沒有怪罪，反而還送上錦旗表示感謝。近日，料理完母親的喪事后，借“5·12”母親節(jié)和護(hù)士節(jié)之際，府山街道東雙橋社區(qū)的吳女士特意來到紹興文理學(xué)院附屬醫(yī)院，向該院呼吸科的醫(yī)護(hù)人員送上鮮花和錦旗，表達(dá)她三年來的謝意。
護(hù)士節(jié)收到鮮花，本是最簡單的節(jié)日問候，但或許只有呼吸科的這些醫(yī)護(hù)人員，才能切身感受到其中包含著的與眾不同的意義。呼吸科主任陶學(xué)芳想起了三年前，母親肺癌病理報(bào)告出來后，吳女士哭著來到醫(yī)生辦公室，提出一個(gè)要求：醫(yī)生，能不能不要告訴我媽真相？我想為她“訂制”一份病理報(bào)告……
吳女士永遠(yuǎn)記得2021年7月2日?！澳翘炖蠇屢?yàn)楹韲瞪硢?，到紹興文理學(xué)院附屬醫(yī)院檢查，沒想到當(dāng)天的CT報(bào)告就顯示，高度懷疑是惡性腫瘤?！眳桥炕貞洠?dāng)年母親63歲，平時(shí)身體沒什么大問題，但3月份開始經(jīng)?？人圆恢?，大家一開始以為只是普通的病毒感染，直到7月份，因?yàn)槁曇羯硢?，父親便拉著母親去醫(yī)院拍了個(gè)CT，留了吳女士的電話作為聯(lián)系方式。
沒想到，當(dāng)天中午剛下班，吳女士便接到醫(yī)院呼吸科的電話，讓她去一趟?！爱?dāng)時(shí)主管醫(yī)師陶學(xué)芳主任握著我的手說‘你們嚇壞了吧’……”吳女士說，這是她第一次見到陶醫(yī)生，但聽到這一突如其來的壞消息，她感覺腿發(fā)軟，情緒有些崩潰，又感覺像做夢一樣，懷疑一切不是真的。
7月22日，基因檢測報(bào)告把吳女士拉回了現(xiàn)實(shí)。“她的情況不太好，屬于非小細(xì)胞肺癌晚期，沒有手術(shù)機(jī)會(huì)?！碧諏W(xué)芳對這位老太太印象深刻，把情況告訴給吳女士，當(dāng)時(shí)她的內(nèi)心也很沉重?！坝龅竭@種情況不太好的，我一般是先和家屬談，根據(jù)家屬的意見，來決定怎么和患者談。畢竟每個(gè)人的心理承受能力不同?！?/span>
“好在靶向藥還用得上?！眳桥空f，當(dāng)時(shí)陶醫(yī)生很耐心地給了她指導(dǎo)意見和后續(xù)治療方案。但面對要命的毛病，她的內(nèi)心疑慮重重，總是想著杭州、上海、北京等大城市會(huì)不會(huì)有更好的選擇?！拔覀冡t(yī)院和上海中山醫(yī)院有醫(yī)療合作，可以通過網(wǎng)絡(luò)會(huì)診，要不要試試？”陶主任看出了她的顧慮。
很快，通過屏幕，吳女士和中山醫(yī)院的肺科專家連上了線。病情的來龍去脈，檢查的林林總總，方案的選擇和評估，兩方專家都給她安排得明明白白。
隱瞞，“訂制”一份病理報(bào)告
得知消息那一刻，吳女士心心念念想讓母親動(dòng)手術(shù)，直至陶主任告訴她，沒有手術(shù)機(jī)會(huì)。
她說，當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)不記得確診單上寫了什么，只記得“肺癌晚期”幾個(gè)字特別晃眼。她把結(jié)果悄悄告訴了父親，父親頓了一大會(huì)兒，有些語無倫次，“會(huì)不會(huì)弄錯(cuò)了？”“有沒有弄錯(cuò)？”顧不上整理自己的情緒，父親又自言自語般和吳女士說：“如果你媽媽知道了，怎么辦？是要讓她活在沒有希望的黑暗日子里么？你媽媽膽子這么小，要是知道實(shí)情，精神肯定要垮！”
那一天，她在陶主任辦公室坐了很久?！昂煤玫囊粋€(gè)人，突然說是晚期，我都不能接受，更何況她？我真怕她知道了會(huì)崩潰?！甭犓跣踹哆叮v到母親敏感又膽小，可是完全隱瞞又怕不配合治療……“我不能讓她知道，我要給她希望?！蹦弥驒z測報(bào)告單，吳女士向陶學(xué)芳提了一個(gè)要求：“陶醫(yī)生，能不能不要說得那么嚴(yán)重？能不能幫忙給我媽‘訂制’一份只給她看到的病理報(bào)告？”
作為呼吸科醫(yī)生，陶學(xué)芳見慣了腫瘤疾病，有時(shí)候總要面對如何告知病情的“難題”：有些家屬不想讓患者知情，有些患者強(qiáng)烈要求知情，有些患者心態(tài)樂觀，有些患者脆弱到會(huì)崩潰?！皩颊咄耆[瞞病情是不可能的，因?yàn)樗笃谝M(jìn)行化療、放療等相關(guān)治療，還會(huì)和其他病患接觸，多少都會(huì)知道自己的情況。但如果有利于患者的治療，家屬又提出要求，我們也會(huì)把病情說得不那么嚴(yán)重，多講樂觀的一面?！碧諏W(xué)芳說。
最終，吳女士和陶主任他們商定了一份“訂制報(bào)告”。這份“特制”的病理報(bào)告中寫著：“肺結(jié)節(jié)、貧血、免疫低下，要定期觀察，長期服藥”，沒有醫(yī)生簽名，沒有官方蓋章。
“真的病理報(bào)告當(dāng)然不能改，是要簽字、蓋章、留檔的。”吳女士說，母親是識(shí)得幾個(gè)字的，這份報(bào)告如果留心看，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)端倪，但因?yàn)榇蠹遗浜系煤?，母親心情并未受影響。為了“口供”一致，陶主任還在呼吸科早會(huì)上對醫(yī)生護(hù)士進(jìn)行了強(qiáng)調(diào)。
圓謊，守住病人最后的尊嚴(yán)
這份“訂制”的病理報(bào)告，給了吳女士母親希望。
陶學(xué)芳說，考慮到情緒可能影響到病情，在家屬的極力要求下，患者并沒有轉(zhuǎn)到腫瘤科去，而是留在了呼吸科繼續(xù)治療。一開始，是一天一顆的靶向藥，中途要求2～3個(gè)月復(fù)查一次。為了“口徑一致”，家屬還要求把所有藥的外包裝全部進(jìn)行拆封，再放入一個(gè)盒子里。
“靶向藥的加持，讓我媽媽過了一年的安穩(wěn)日子，除了定期復(fù)查，她幾乎和常人無異?！眳桥空f，2022年9月，靶向耐藥送到了陶主任處，然后又是各種化驗(yàn)活檢，又是中山醫(yī)院會(huì)診，少見的非小細(xì)胞肺癌轉(zhuǎn)向小細(xì)胞肺癌，治療之路走到了艱難的放化療階段。
從那個(gè)時(shí)候開始，她和母親幾乎不是在醫(yī)院就在去醫(yī)院的路上。21次入院，3個(gè)周期16次療程化療，每個(gè)療程三天三夜的輸液化療。吐了，厭食了，沒力氣了……吳女士說，母親一直將信將疑著，還埋怨說：小醫(yī)院醫(yī)生不行，醫(yī)了兩年具體毛病也看不出，身體卻越來越差了……呼吸科的醫(yī)生護(hù)士們卻并不辯駁，而是“糊弄著”“哄騙著”?！鞍⒁蹋@個(gè)老年病，有時(shí)候也說不清哪里出問題，你就是心態(tài)要好，配合治療，沒問題的?！薄鞍⒁?，這個(gè)藥是有點(diǎn)副作用，想要好起來么只能吃點(diǎn)小苦頭。”“阿姨，給你開點(diǎn)止吐藥，你可能有點(diǎn)藥物過敏”……
病情是假的，關(guān)心是真的。這場醫(yī)患之間的默契，讓吳女士感動(dòng)至今。她覺得，如果不是這個(gè)謊言，也許母親活不了這么多天。而正是這個(gè)謊言，給了家屬近三年的時(shí)間，去照顧，去告別，去回憶。去年6月，腦轉(zhuǎn)移加骨轉(zhuǎn)移，吳女士母親病情已經(jīng)從局部期到了廣泛期。但在陶主任等醫(yī)護(hù)人員的悉心照顧下，在媽媽盼望著病情好轉(zhuǎn)的希望里，病情超預(yù)期穩(wěn)定了大半年。
今年3月，化療已經(jīng)抑制不住癌細(xì)胞擴(kuò)散，吳女士把母親接回了家里照顧。母親開始胡言亂語、行走不便，逐漸不能說話、不能進(jìn)食……“特別感謝腫瘤內(nèi)科傅月美護(hù)士長等人給予我最暖心的示范和指導(dǎo)?！眳桥空f，最后的日子，醫(yī)護(hù)還曾上門護(hù)理服務(wù)，從怎么治便秘，到怎么在進(jìn)食困難的情況下喂藥，多久要翻身，怎么坐著不會(huì)噎到……吳女士說，這群“白衣天使”用溫情守護(hù)了母親生命的優(yōu)雅謝幕，讓母親有尊嚴(yán)地走完了最后一程。